Ein Märchen: Katharina wird von ihrem Vater, dem Zar, an den Sultan verheiratet. Sie ist seine 99. Ehefrau und direkt nach ihrer Hochzeit vergisst er sie. Aber es gibt ein grausames Gesetz: Niemand darf die Frauen sehen. Bei einer Disco, die der Sultan veranstalten will – obwohl, wie er weiß: Schallplatten und CDs noch nicht erfunden sind – werden den Musikern die Augen verbunden. Da verrutscht die Augenbinde des gutaussehenden Gitarristen (und im Hintergrund hört man die Uhr im Zimmer des vorlesenden Ken Follett schlagen) und die Geschichte nimmt ihren Lauf...

Die Geschichte von Steinunn Sigurðadottir beginnt am Fuße von Europas größtem Gletscher Vatnajökull. Im Jahre 1910 wurde dort eine Magd schwanger – vom Hausherren, weshalb sie, wie es leider üblich war, den Hof verlassen musste. Sie ging nach Reykjavík, zu Fuß, was damals 7 Tage lang dauerte. So beginnt eine Reise durch die Jahrzehnte, an deren Ende Steinunns Lebensgeschichte anfängt. Und eine Geste der Großzügigkeit und Herzensgüte offenbart wird.

Der Schriftsteller und Übersetzer Michal Hvorecký arbeitet in einer Bibliothek in Bratislava, in die eines Tages ein Herr kam und sich als Enkel eines weltbekannten Schriftstellers ausgab. Diese Begegnung sollte Folgen haben.

Gali Mir-Tibons Mutter ist als Waisenkind aus der Bukowina nach Israel gekommen. In der Bukowina hatte sie mit ihren Nähkünsten das Überleben ihrer Familie gesichert. Als Kind im Kibbuz schämte sich Gali Mir-Tibon für ihre Mutter – weil diese keine gebürtige Israelin war. Als 15jährige musste Gali Mir-Tibon dann in der Schule einen Nähkurs absolvieren. Weil sie aber „zwei linke Hände“ hatte, misslang ihr alles. Die Abschlussprüfung bestand im Nähen eines Toilettenpapierrollenhalters („Toilet paper roll handler“). Die Mutter nähte ihn für die Tochter. Die Lehrerin schaute den Halter nur kurz an. Er steht heute noch in der Wohnung der Mutter. Als Erinnerung – auch an die Mutterliebe.

Gegen die Angst und das Gefühl der Einsamkeit, das sich in diesen Zeiten einschleicht … „nimm meine Geschichte“ („Take my story“). Vom Trost – bis zuletzt – handeln die Worte in diesem poetischen Text, der mit den Zeilen schließt: „..so entsteht Liebe“.

Als Kind in Rumänien sollte Herta Müller einen neuen Wintermantel bekommen. Sie wünschte sich einen Kragen und Manschetten aus Fuchsfell. Sie ging mit ihrer Mutter zum Jäger des Nachbardorfs. Beim Aussuchen des Fuchsfells fiel ihr die Ähnlichkeit zwischen Fuchs und Jäger auf: beide hatten die gleiche Haarfarbe und den gleichen Schnurrbart. Zuhause brachte sie es nicht über sich, das Fuchsfell für den Mantel zerteilen zu lassen, so behielt sie ihn. Als später der rumänische Geheimdienst Herta Müller nachstellte, hinterließen die Securitate-Leute Zeichen in ihrer Wohnung, auch an dem Fuchs, der seit jeher auch eine Erinnerung an den Jäger war.  

Sofi Oksanen erzählt von einem Ort, an dem zu Zeiten der Sowjetunion – unbeobachtet vom Staat – ein freier Gedankenaustausch gedeihen konnte. Ein Ort, an dem jahrzehntelang Träume und Hoffnungen bewahrt wurden und seit Generationen eine einzigartige Kunst gepflegt wird ...

Seit ihrer Kindheit erzählt ihr Vater von seinen Reisen mit einem Zug – auf einer der kürzesten Bahnstrecken Indiens. Doch nie gelingt es der Erzählerin, selbst einmal mit diesem Zug zu fahren. Bis sie schließlich den Auftrag eines Reisejournals bekommt – und ein Trip voller Überraschungen beginnt, der mit der Begegnung mit einem Verbrecher aus Not endet. Soll die Erzählerin ihn anzeigen?

Der Erzähler erinnert sich an seine Kindheit, in der seine Mutter ihn betteln schickte und Schuldner abwimmeln ließ. Eine Erfahrung, die bis heute in seinen Träumen wiederkehrt. Mit welchen Gefühlen blickt er zurück?